05. Roger mon nouvel ami

-Tu devrais vraiment lire ce livre, me conseille Roger.
Et il me tend le bouquin d’un auteur torturé qui raconte son enfance traumatisée par une mère alcoolique et un père absent. Je lui demande s’il me prend pour un français moyen.
Roger est arrivé il y a quelques jours d’un futur alternatif où je suis prix Nobel de littérature. Depuis, il essaye de me remettre dans le droit chemin littéraire. J’ai commencé par arrêter de voir Vincent et Xavier, qui selon Roger «me détournent de la poésie et de l’approche humaniste du monde qui m’ont valu mon prix Nobel».
En parcourant la quatrième de couverture du bouquin, je peux lire une petite profession de foi de l’auteur qui explique qu’il a voulu «exorciser les démons de son enfance par une écriture salvatrice». Roger, qui lit par-dessus mon épaule, explique que c’est un livre qui m’a énormément influencé.
Je repose le livre, et inspecte les étagères de la bibliothèque à la recherche de quelque chose qui pourrait me plaire. Je flâne dans les rayons pendant que Roger feuillète le roman que j’ai écrit, qu’il a apporté avec lui.
Dans le futur je n’ai jamais écrit ce premier roman foireux, et Roger le tient pour responsable du changement de trajectoire temporelle qui a motivé son voyage. Je finis par accepter de lire le livre que Roger m’a conseillé, écrit par cet auteur torturé, et il paie pour moi.
-J’ai du mal avec les écrivains qui racontent leur vie, dis-je en grommelant.
-C’est un peu ce que tu fais.
Et il a raison. Il m’annonce que je dois me débarrasser de la colère que j’ai accumulée, qui me fait écrire sur des sujets qui n’intéressent pas vraiment les gens. Que le lecteur mérite une élévation.
Dans la rue, les bruits de scooters et de personnes emplissent les trottoirs et font que j’ai envie de marcher plus vite. C’est comme si les passants riaient de moi parce que je ne les envisage pas vraiment. C’est la ville elle-même qui fait un concert pour ma gueule en me rappelant qu’elle existe, que je le veuille ou non.
Je ne peux simplement pas m’empêcher de parler des odeurs, des sons, et l’incapacité de retranscrire une lumière d’hiver par des mots me rend parfois malade.
La ville défile sous mes pas, et en passant la Seine j’ai l’impression de laisser certaines ambitions derrière moi. J’ai vraiment besoin de ce prix Nobel.
-Tiens, ce passage, par exemple, dit Roger en me pointant un paragraphe de mon manuscrit qu’il a entouré:
" ...Helena de Suza appuya sur la détente, et trouva le geste plus facile à effectuer qu’elle ne l’aurait crû. La tête de Gregor partit dans une rafale de chair folle qui barbouilla les murs immaculés. Elle lâcha son arme et observa ce corps décapité qui restait debout. Puis dans un son de viande broyée, la tête de Gregor se mit à repousser à toute vitesse. Bientôt entièrement rétabli, ce dernier la gratifia d’un sourire vicieux avant de lui demander si elle avait vraiment pensé que ce serait aussi facile."
Roger me demande si j’ai compris pourquoi ce passage cloche. Je lui prends le manuscrit des mains et le jette à la Seine.
-On va faire de la putain de littérature, mon pote, dis-je.
Je suis un peu trop sûr de moi, mais c’est parce que je reçois trop d’encouragements. J’ai longtemps cru que ma tendance à dévaluer mon travail venait de ces conneries psychologiques de manque de confiance. Mais maintenant je sais que les vrais responsables sont mes soi-disant amis qui m’encouragent à écrire de la merde.
Dans le futur de Roger, je n’ai jamais touché une cigarette et je raconte des histoires sensibles et réalistes. Les gens se déplacent en jet-pack et lisent réellement des livres. Et je n’ai aucune raison d’être en colère tout le temps.

-Ferme les yeux et essaye d’imaginer que ton corps est plus lourd.
J’ai envie de répondre à Roger que je trouve mon corps plus lourd à chaque instant. Qu’en se frottant à la vie on gagne en consistance. Mais ce serait foutre en l’air son exercice de relaxation.
Il me demande d’imaginer que mes pieds sont lourds, puis mes jambes, puis mon pubis, et je crois qu’avant qu’il arrive à me tête je vais exploser de rire. Et s’il me demande encore de me calmer je vais lui sauter à la gorge.
-Ta tête est lourde, murmure-t-il.
Evidemment que ma tête est lourde. Elle se charge de toutes les merdes qui passent, et gonfle à en péter à force d’essayer d’emmagasiner le monde entier. Elle voudrait savoir décrire Paris, parler de tristesse explicite ou maîtriser l’envolée lyrique. C’est peine perdue d’essayer d’expliquer le monde par les mots, et c’est uniquement parce que je ne sais pas dessiner que j’ai voulu devenir écrivain.
Roger me demande si je suis bien recentré avec moi-même. Le truc, c’est qu’avec les yeux fermés je ne vois qu’un foutu infini obscur dans lequel je navigue en volant. Ça et là, des sirènes aux gros nibards se baignent dans des trous noirs. Je manque de percuter Superman qui arrive en sens inverse et qui vole bien trop vite. Je sais pas trop si c’est ce qu’on appelle se recentrer avec soi-même.
Mon ami du futur me rappelle à l’ordre. Il m’invite à visualiser les causes de ma colère permanente, et par paresse je commence par imaginer notre président qui danse sur une montagne de crânes humains en riant. Roger me demande de me concentrer sur mes anciens amis.
Vincent et Xavier font irruption dans le vide sidéral. Ils me font un signe de la main qui est bien loin du salut amical. Je tente de voler vers eux mais le vide est comme de la gelée et il me faut redoubler d’effort pour avancer de quelques centimètres. Je me débats dans un néant mou et opaque, et j’aimerais en cet instant être plus puissant dans ce monde qui est le mien. Certainement un problème de confiance.
-Pourquoi tu en veux à tes amis? me questionne Roger.
-Parce qu’ils sont pas d’accords avec moi.
Mes mains se chargent d’énergie cosmique que j’alimente de mes certitudes de débutant. Je tente de projeter des rayons mortels sur leur gueule mais l’obscurité solide m’en empêche. Même mon monde imaginaire ne m’approuve pas vraiment.
Roger me dit que ça veut peut-être dire que je ne suis pas d’accord avec moi-même. Je me sens forcé de lui avouer que je suis rarement sûr de quoi que ce soit. Il me demande d’évacuer ma colère.
Je regarde mes bras qui se couvrent de chair de poule. Je tente d’irradier par chaque pore de ma peau, d’évacuer cette rage qui me fait exploser parfois. Un liquide brun et nauséabond commence à suinter par mon front et mes aisselles. Il est visqueux et brûlant, et bientôt il se met à couler partout sur ma peau. Mes poils et mes sourcils se carbonisent, effacés par une coulée de lave sombre.
Chaque parcelle de mon corps expulse des flots de cette bouillie purulente qui me met au supplice. Le feu ronge mon épiderme comme un enculé.
J’ouvre brusquement les yeux et c’est le futur lui-même qui bascule pour m’inonder de prix Nobels.

C’est la deuxième fois que je passe la Seine aujourd’hui. Roger dit que le Pont Neuf est bon pour mon inspiration. Que je dois m’attarder sur les moments de grâce.
-Tu dois arriver à voir la beauté d’une rue, ou d’un baiser volé à la sortie d’une station de métro. Pas celle d’une tête qui explose et qui repousse.
Le vent me fouette le visage et me fait plisser les yeux. Les rayons du soleil de dessinent parmi les nuages bas et la brume légère qui s’échappe du fleuve. Ils deviennent des herbes folles un peu jaunes, et je suis forcé de constater que Roger a eu raison de m’amener sur ce pont.
Il se penche sur la rambarde pour observer les bateaux. J’en profite pour le pousser et il va s’aplatir dans l’eau dans un bruit sourd. Je crois que je sais pas vraiment ce que je veux.
Le problème c’est que je vois la beauté partout, et pas juste au Pont Neuf. J’ai envie de parler des événements qui font basculer des vies et de ceux qui ne changent rien. Je veux raconter des histoires de pirates modernes et de zombies qui s’ignorent.
Et plus que tout, je veux que la colère gronde. Qu’elle envahisse ce monde horrible pour le faire trembler sur ses fondations.
Je vais tenter d’obtenir le prix Nobel malgré elle, et malgré mes amis qui aiment trop que j’écrive autre chose que de la littérature. Je vais peut-être même viser le prix de médecine.
Je demande une cigarette à une fille qui passe, qu’elle me donne avec un regard de dédain, en me demandant si je ne peux pas bouger mon cul jusqu’au tabac.
Je n’aurais pas dû lancer mon manuscrit à la Seine. En m’éloignant du Pont Neuf, je trouve Paris baigné de cette lumière d’hiver que je n’arrive pas à décrire, et les passants engoncés dans leur foi en des jours meilleurs. Et je vois la beauté dans ce futur soudain incertain, avec ou sans prix Nobel, qui échappe totalement à ma perception.
Il est changeant et se fout pas mal de nous qui sommes terrorisés. Mais on peut pas passer son temps à avoir peur, et fondamentalement c’est une bonne chose de faire n’importe quoi.


Note: Creuser le côté science-fiction.

Prochainement: Vincent le négociateur