46. Vincent s'impatiente

Ma statue de Superman ne rentre pas dans la voiture. On a pourtant tout essayé, on l’a tournée dans tous les sens possibles et imaginables, rien n’y fait. Je vais devoir l’abandonner sur place et cela me remplit d’une tristesse infinie.

Vincent essaye de fermer le coffre qui est déjà bourré à craquer, et m’annonce qu’avec mes conneries il ne restera plus de place pour les affaires de Xavier lorsque celui-ci voudra bien se réveiller.

-Xavier n’a rien apporté, dis-je. Et je n’ai pas fini de charger mes affaires.

Vincent s’allume une cigarette maussade. Je retourne à l’intérieur de la maison, et trouve ma mère assise sur les marches de l’escalier. Elle me demande si je suis prêt à partir en sirotant son café.

-Pas encore. J’ai beaucoup de choses à emporter.

Je me saisis d’un carton de bandes dessinées, et l’emporte dehors. Il contient les débris de mon ancienne collection, et le point de départ de la nouvelle. Elle sera plus importante qu’avant.

Vincent remplit la banquette arrière de victuailles, et râle quand je rouvre le coffre. Il me demande d’activer, parce qu’il ne veut pas partir trop tard.

-Pour éviter les embouteillages ?

-Ta gueule.

Je ne sais pas pourquoi dès que je charge une voiture j'ai l'impression de partir en vacances. Peut-être parce qu'une parcelle de l'air que je respire en moment même est chargée de mélancolie, même si celle-ci n'a rien à voir avec le départ.

Je refuse la cigarette que Vincent me tend, et fais un autre aller-retour avec un carton. Le moustachu fait une remarque blasée sur le fait que maintenant c'est certain que le coffre ne fermera plus.

-J'ai besoin de nouvelles affaires, dis-je.

-T'as même pas encore d'appartement à toi...

La route va être longue jusqu'à Paris, avec un casse-couilles pareil. Vincent ne se laisse pas toucher par les moments de grâce.

-Au fait, j'ai encore une idée de truc à écrire pour toi, ajoute-t-il.

-Fais-le toi-même. Moi j'écris plus.

-Ça parle de toi.

-Je fais que ça.

Je m'assois sur le capot de la voiture et frotte mes bras pour les détendre. Je ne serai sans doute jamais plus écrivain. Aucun des romans que je voudrais écrire ne vaut la peine de repasser une année comme celle que je viens de vivre.

A vrai dire j'ai hâte que tout ça soit fini, et qu'on ait gagné la bataille. Quand Irving Rutherford et sa bande de glands ne seront plus de ce monde, chaque jour sera d'or. Je me raserai la barbe, et je recommencerai à fumer. Je ferai assurer ma future collection de bandes dessinées.

-Tu penses toujours au futur ? me demande Vincent.

-Selon mes sources, le futur c'est le bordel.

-Et alors ?

Je confronte mon regard au sien, et je dois déglutir exagérément pour réprimer un torrent de gratitude qui déferle dans ma bouche. Une envie de le remercier pour sa confiance imbécile en l'avenir s'empare de moi. Vincent n'a pas peur des crises économiques ou du déclin des valeurs sociales. Il se fout des guerres et du réchauffement climatique.

Quand je lui demande ce qu'il voulait que j'écrive, je vois son visage s'illuminer. Il me conte avec délice cette histoire d'un jeune gangster qui renverse à lui seul la mafia dans sa ville natale, pour finalement en prendre le contrôle.

-Et comment il y a arrive ?

-Parce que c'est un bon. Parce qu'il a une paire de couilles tellement grosses qu'il les trimballe dans une brouette.

Je me retiens de lui demander s'il me parle bien en métaphore. Je me rends compte que je ne regrette pas vraiment de ne pas raconter l'histoire de ce type qui pousse sa brouette, et réalise avec tristesse que ce sera peut-être moins difficile que je le croyais de renoncer à écrire.

-J'ai écrit un roman, dis-je. Parfois ça suffit.

-Putain, il pionce toujours, l'autre con ?

Sans faire attention à moi ou mes états d'âme, il retourne à l'intérieur de la maison. Souvent je voudrais être moins stupide. Je voudrais envisager les situations globales et faire des choix qui veulent dire quelque chose. Voir plus loin que les obstacles sur mon chemin, vers lesquels je fonce.

Ma mère vient m’apporter un café, et s’assoit sur le capot avec moi. Ses yeux s’emplissent de nostalgie, et elle me confie avoir l’impression que je pars pour la première fois.

-Parce que j’emporte plus d’affaires.

-Parce que t’es devenu adulte.

Je hausse les épaules, et elle passe la main sur mon visage, s’amusant à ébouriffer ma barbe. Je goûte son café, qui ressemble à de la flotte, et la complimente dessus. Je fixe l’allée et les pavillons devant nous en silence, hésitant à faire certaines révélations. Je pourrais expliquer d’où viennent mes cicatrices, ou pourquoi mon appartement a brûlé. Mais je ne suis plus écrivain, je ne l’ai même sans doute jamais été, et les mots me manquent. Je finis par lui avouer que j’ai eu un cancer cette année.

-Moi aussi, répond-elle.

Je passe un bras autour de ses épaules, et elle me paraît soudain minuscule. Très vite, elle se dégage calmement pour aller s’installer dans le hamac du jardin, et lire un bouquin sur la place des femmes dans un pays qui m’est inconnu.

Et puis merde. Je décide d’abandonner l’idée même de continuer à charger le coffre, et de m’en tenir là. Je vais jusqu’au garage chercher des tendons pour le fermer. Je m’escrime ensuite pendant quelques minutes à faire en sorte que mon installation soit plus ou moins solide, et recule pour la contempler d’un air satisfait.

Vincent sort de la maison, les bras ballants, l’air hébété. Ses yeux sont implorants, et plantés sur moi comme des clous. « Demande-moi » semble-t-il supplier. Et pourtant je ne lui demanderai pas.

-Il se réveille pas, finit-il par dire.

Je hoche la tête, fataliste. Le moustachu secoue un doigt tremblant de droite à gauche, et frissonne involontairement. La terreur est avec lui, partout autour de lui, partout en lui. Elle fige ses larmes avant leur éclosion, et l’empêche de faire des phrases construites.

-Tu comprends pas, grelotte-t-il, il se réveille pas.

-Je comprends.

-Tu comprends pas. Suis-moi.

D’un pas saccadé, sans prendre la peine de me féliciter pour avoir fermé le coffre, il retourne à l’intérieur de la maison.

Je m’offre une dernière bouffée d’air revivifiante avant que ma vie ne devienne un réel bordel. L’été touche à sa fin, mais s’accroche encore pas mal, et sera dur à déloger. Le départ va certainement être retardé, mais ça me laisse le temps d'apprendre à pousser ma brouette.

Note : Froid

Prochainement : Xavier n'est plus mon agent littéraire

30. Les gens sur le chemin

J’ai tendance, lorsque j’ouvre un livre, à toujours vouloir commencer par la dernière phrase. Elle n’apprend souvent rien sur l’histoire en elle-même, et ne gâche aucune surprise. Puis je lis la première, et j’essaye de faire le rapprochement entre les deux.
Parce qu’au fond, je suis de ceux que le chemin importe peu. Ce qui m’intéresse, c’est toujours de savoir comment les choses finissent. Pour moi tout est dans la première et la dernière phrase, et je me convaincs souvent que le reste n’est que du remplissage. Je devrais écrire des histoires plus courtes.
Le début est déjà loin, et je n’ai aucune idée de la façon dont les choses vont finir. D’une manière imprévue, ou totalement logique, ou les deux. En tout cas je préfère m’équiper d’une bonne mitraillette.
J’explique à Lucien que le chargeur de sa kalachnikov est légèrement abîmé, et que du coup il a du mal à s’emboîter.
-Essaye déjà de tirer sans te démettre l’épaule, répond-il un peu sombre. Le reste c’est du détail.
Il a raison. La fin de l’histoire ne dépendra sans doute pas d’un chargeur qui accroche un peu. Tout ça appartient au chemin.
Je charge la mitraillette en forçant un peu dessus, et passe à autre chose. Pour la forme, je demande à qui elle appartient. Quand il me répond « un cousin » je manque d’exploser.
-Mais vous faites des quintuplés à la chaîne, dans ta putain de famille ?
-Attention, me menace-t-il. Tu parles de ma famille.
Je soupire en maugréant qu’il est incapable de reconnaître devant moi qu’il magouille comme un enfoiré. Il marmonne quelque chose dont je ne saisis que « grande famille », en évitant de croiser mon regard. Pour un peu, je jurerais qu’il va se mettre à pleurer.
-J’ai une nouvelle idée de film, balbutie-t-il.
-Moi aussi.
-C’est l’histoire d’un négociateur. Il doit raisonner des terroristes qui ont pris une banque en otage. Sauf que sa femme est à l’intérieur et que ça obscurcit son jugement. Du coup il s’énerve pas mal. C’est un rôle puissant.
-Et ça finit comment ?
-Je sais pas encore.
Nous sortons de chez lui pour aller porter les derniers sacs dans le coffre de la voiture. J’essaye de camoufler la kalachnikov sous un vieux drap. Dans le monde des romans, ce genre de passage indiquerait qu’une fin violente est en route. Mais je ne suis vraiment sûr de rien.
Je ne parle pas à Lucien de l’idée que moi j’ai eue. De ce film qui commence par « Ils viennent pour te tuer » et qui finit par « J’ai du mal à relativiser ». Il n’a de toute manière pas l’air d’humeur à écouter. Je prends conscience que je lui fais de la peine, et qu’il aurait bien aimé m’entraîner un peu plus longtemps dans sa folie.
C’est comme un adieu avant de partir à la guerre. Il fait la remarque que j’ai emporté plus d’essence qu’il ne m’en faut, comme un enculé. Je lui conseille de mettre plus de morts dans ses films.
-Tu sais combien ça coûte un impact de balle, ma poule ? me demande-t-il.
Je monte en voiture et démarre. Il agite la main pendant une éternité, jusqu’à ce que je ne l’aperçoive plus dans mon rétroviseur. Comme pour un départ en vacances.
Je sillonne Marseille sans nostalgie. La ville est sur mon chemin, et au fond elle n’aura pas eu beaucoup d’influence sur le déroulement des choses. Mais je sais qu’elle sera toujours là si j’en ai besoin, et quelque part ça me rassure.
Je fonce récupérer Roger dans le quartier de la Pointe Rouge, parce que je suis persuadé que c'est là qu'il doit se trouver. Il aura sans doute trouvé le nom de l'endroit « approprié ».
J'ai renoncé à tenter de percer les secrets de toute cette logique d'apparitions de mon ami du futur. Nous commençons à nous connaître, à défaut de nous apprécier, et maintenant c'est comme si j'avais juste à me laisser porter par cette mécanique obscure pour anticiper certains évènements. Peut-être que c'est comme ça que ça marche dans le futur.
J'arrive dans ce quartier qui a des faux airs de carte postale, et découvre Roger qui m'attend sans bagages sur le bord de la route principale. Je m'arrête à sa hauteur, et lui demande de monter. En s'installant sur le siège passager, il me demande pourquoi je porte mon manteau d'hiver, et si je ne crève pas de chaud avec.
-J'en ai besoin, dis-je. Tu peux pas comprendre.
-Et depuis quand tu sais conduire ?
-Tu crois franchement que par les temps qui courent on va me demander mon permis ?
Il se renfrogne un peu. Sans qu'il ait besoin d'ouvrir la bouche, je sens bien que la tournure que prennent les évènements lui déplaît. Il s'était sans doute habitué à devoir me foutre des coups de pied au cul pour que je me bouge un peu, et maintenant il se sent à la traîne.
-En gros tout va bien, grogne-t-il.
-A part qu'on a pas de musique pour le voyage. Juste la radio.
-Et que les radios n'émettent plus.
-Et que je suis un chanteur pitoyable.
Je n'ai pas croisé de voiture depuis que j'ai commencé à rouler, et les piétons sont rares à cette heure de la journée. J'en profite pour donner un petit coup d'accélérateur, et Roger me conseille de ne pas être trop confiant non plus dans ma façon de conduire.
-Ça se pilote pas comme un scooter, raille-t-il.
-Tu veux conduire, toi ?
-Pourquoi pas.
-Ça se pilote pas comme un jetpack non plus. Désolé.
Cette fois il boude complètement. Je lui annonce que j'ai une petite course à faire avant de prendre l'autoroute, et grimpe la colline de la Garde jusqu'à la basilique. Je gare la voiture sur un parking désert et vais me dégourdir un peu les jambes en attendant le rendez-vous fatidique.
Je ne saurais dire si la fin est proche, mais je commence à comprendre le truc du chemin. La vie c'est du remplissage, et au fond je ne suis pas un si mauvais écrivain si j'arrive à prévoir certaines choses.
Le vent fait frissonner le gazon autour de moi, et chasse les oiseaux dans les arbres. Même en cette saison, la basilique est baignée d'une fraicheur qui contraste avec le reste de la ville. Je ne monte pas les escaliers qui mènent à l'édifice. Je suppose que depuis que Dieu a essayé de me tuer, j'ai un peu peur des lieux de culte.
Alors je donne des coups de pieds dans les pierres, j'observe Marseille qui s'étend vraiment loin. Je remplis quelques minutes de mon existence avec des broutilles qui me rapprochent un peu plus du dénouement.
Martine déboule dans mon champ de vision, sans m'avoir remarqué. Elle marche sur le gazon en essayant, comme si c'était possible, de protéger ses cheveux du vent. Et lorsque qu'elle m'aperçoit, je me rappelle que tout est toujours dans la première et la dernière phrase.
-Viens avec moi, dis-je.
Le vent couvre mes paroles, et elle me demande de répéter, ce dont je m'abstiens car je ne suis pas assez sûr de mon coup.
-Comment tu fais pour toujours me trouver ? demande-t-elle un peu énervée.
-T'es sur ma route. Partout.
C'est pas évident de finir quelque chose. De pas passer son temps à décrire et de remuer un peu plus. J'hésite à retourner à la voiture chercher la mitraillette.
Martine me dit qu'elle m'a beaucoup attendu. J'ai envie de lui répondre que c'est vraiment pas le moment. Il y a certains rouages qui sont impossibles à comprendre. Je lui annonce que je retourne à Paris sans vraiment savoir comment elle peut réagir.
-Mais putain, s'énerve-t-elle franchement, on va quand même pas passer nos vies à s'attendre ! Tu peux continuer à faire n'importe quoi ici, t'as pas besoin de retourner là-bas.
-Je vais pas faire n'importe quoi là-bas. Vraiment.
-Tu sais rien faire d'autre. Tu fais chier.
Ses yeux s'emplissent de larmes, et elle détourne la tête. Je cherche la dernière phrase, sans arriver à la trouver. On peut pas dire que je sois un écrivain prolifique. Assez fébrile, elle s'éloigne de moi et se met à grimper les escaliers qui mènent à la basilique, là où elle sait que je ne peux pas la suivre.
Je lui hurle « Va te faire enculer », et elle se retourne pour me lancer un regard calme et triste, qui me fait me sentir comme un petit garçon. Je marche calmement jusqu'à la voiture, et hésite jusqu'au dernier moment à attraper la kalachnikov pour attaquer cette putain d'église.
Je m'installe au volant et démarre. Roger fait toujours la gueule, et regarde la route défiler par la fenêtre. La colline est plus facile à redescendre qu'à monter, et je prends vite la direction de l'autoroute.
Ce n'est pas encore la fin. Je le sais parce que « Va te faire enculer » est tout sauf une dernière phrase. Ça explique sans doute pourquoi je suis moins triste que je devrais l'être.
Je croise une voiture qui roule en sens inverse, et le conducteur me renvoie mon regard éberlué. Sans doute qu'il n'a pas l'habitude de croiser du monde non plus. Je m'engage sur l'autoroute et Roger commence enfin à se détendre. Il me demande si j'ai encore d'autres rendez-vous, et si j'ai vraiment prévu tout ce qui allait arriver.
-Je suis pas médium, ducon. C'est juste qu'il y a des gens plus prévisibles que d'autres. D'ailleurs on va faire un détour par la frontière suisse pour récupérer Joell le routier. Il doit être coincé en France.
-Tu me pourris la vie.
Il croise les bras et entonne une chanson inconnue, pour ne pas avoir à me parler. Pourtant il a tort : Je ne peux pas tout prévoir, et je suis encore plus curieux que lui de savoir comment tout ça va se terminer.
Un long convoi militaire nous croise en sens inverse. C'est sans doute pour ça que le conducteur que j'ai croisé écarquillait les yeux. Peut-être même que Marseille va perdre son calme, après tout.
J'observe les camions chargés de soldats jusqu'à ce qu'ils disparaissent de mon rétroviseur, et interroge Roger sur ce que j'appelle le « vrai futur ».
-Le vrai futur s'éloigne, répond-il laconiquement.


Note : Ne plus s'éloigner

Prochainement : Irving le dragon

29. Roger cherche l'imprévu

-C'est qui le photographe ?
-Un cousin.
Je me force un peu pour sourire, tandis que Lucien pose sa main sur mon épaule. Il me chuchote que j'aurais eu l'air moins con si j'avais amené une fille avec moi. Nous posons pour la photo, et le flash ne fait même pas de bruit.
Mon réalisateur m'entraîne ensuite sur un minuscule tapis rouge, qui va du trottoir à la porte de la salle des fêtes, c'est à dire sur une distance de moins de deux mètres. Nous prenons notre temps pour les parcourir, saluant les quelques fans qui ont fait le déplacement.
C'est finalement arrivé, putain. J'ai refait un film d'action marseillais. J'ai réduit mon monde à un fusil à pompe chargé à blanc et des cocktails en fin de soirée. Et je n'ai plus aucun pouvoir sur quoi que ce soit.
-C'est ton heure ma poule, m'encourage Lucien en poussant la porte de la salle des fêtes.
Nous pénétrons dans une grande pièce remplie de sièges disposés anarchiquement, et je comprends qu'il s'agit de la salle de projection. Les gens déjà installés nous applaudissent moi et mon réalisateur, tandis que nous allons nous asseoir au premier rang.
Mon heure c'est celle de l'âge adulte. J'arrête les histoires de chevaliers pour me concentrer sur ce qui fait vraiment vibrer les gens. Il est temps d'écouter un peu ce qu'on te dit et d'arrêter de faire ta tête de con.
Putain, t'y crois même pas toi-même.
Je desserre un peu ma cravate étouffante. Décidément, ce motif est à chier. Je m'applique à reprendre une respiration normale, à l'aide d'exercices de sophrologie de mon invention. Au bout de quelques inspirations, un hoquet me prend, et Lucien explose de rire.
-Sois sérieux, un peu, se moque-t-il.
-Je fais tout ce que je peux pour. Je fais que ça.
Les lumières s'éteignent et les derniers retardataires vont s'installer. La lumière du jour filtre encore un peu malgré les rideaux tirés. Lucien se lève, et un petit projecteur tenu par son cousin photographe vient l'éclairer. Il commence à parler avec assurance d'aventure humaine et de référence au cinéma de genre. Il vante les mérites de son acteur principal, qui a le hoquet et qui n'a pas envie de revoir ce film. Qui a subitement un gros doute.
Lucien se rassoit à mes côtés en me chahutant un peu, excité comme un gosse. Le noir presque total se fait, et les images commencent à apparaître sur l'écran. Sauf que dans mon souvenir la scène d'ouverture ne se passait pas à Paris.
Le grain de l'image est un peu grossier, et nous montre la rue de Rivoli pleine de voitures retournées, prise d'assaut par des émeutiers. Une voix nasillarde commente l'action, semblant sortir des vieux films d'information des années quarante. « Paris a passé le stade de la simple révolte » nous informe-t-elle.
Mon hoquet se fait plus fort. Je découvre avec horreur ces images de manifestants fonçant contre les militaires, qui n'hésitent pas à tirer sur la foule. La voix poursuit son discours d'un ton à la fois calme et enthousiaste, tandis qu'un murmure s'élève dans l'assistance.
Je dis à Lucien que je vais prendre un verre d'eau pour soigner mon hoquet, en attendant qu'il ait résolu le problème. Je quitte la salle en tentant d'ignorer les images de désolation à l'écran.
Je repasse le tapis rouge en sens inverse, et marche quelques minutes pour aller me perdre dans les rues de cette ville qu'au fond je ne connais pas si bien. Je finis par m'asseoir sur un banc, et arrache ma cravate de merde.
Si je fume une cigarette maintenant, arrêter ensuite sera un calvaire.
C'est pourtant ce que je fais. Putain, tout part suffisamment en couille pour qu'on perde du temps à prétendre être quelqu'un d'autre. La seule excuse valable c'est d'essayer d'être meilleur. Je ne fumerai pas toute la vie.
Mon hoquet ne me lâche pas, et se fait même plus insistant. J'essaye de reporter mon attention sur autre chose : Les gens qui passent et l'insouciance qu'ils dégagent, la couleur des voitures, l'air marin imperceptible... Patiemment, j'attends que Roger entre en scène.
Il ne lui faut pas plus de quelques minutes. Il débouche au coin de la rue et vient paisiblement s'asseoir sur le banc avec moi, m'expliquant qu'il a eu un peu de mal à me trouver. J'ai le temps de finir ma cigarette sans qu'il ajoute un seul mot.
En écrasant mon mégot, je lui demande pourquoi il a pris cette voix nasillarde des années quarante. Il me répond qu'il trouvait ça plus approprié. Je commence à rire, et suis stoppé dans mon élan par le hoquet.
-Hé, me dit-il, tu te souviens quand je t'ai dit que je venais d'un futur où tu avais le prix Nobel ?
-Oui.
Il lève la tête pour laisser les rayons du soleil le réchauffer. La nuit met un temps infini à tomber ce soir, sans doute parce que je n'ai plus l'habitude de l'été.
-J'ai menti, s'excuse Roger. En réalité je ne suis pas vraiment là pour t'aider à devenir un grand écrivain.
-Tu sais ce que j'aime chez les grands écrivains ?
-Quoi ?
-Ils cherchent l'imprévu. Le détail un peu fou qui n'a rien à faire dans l'histoire qu'ils racontent, et qui pourtant s'y intègre avec évidence.
-Ça les fait peut-être chier de tout connaître à l'avance.
-Est-ce que je suis seulement arrivé à ça dans le futur ? Ça me suffirait.
-Tu m'écoutes pas vraiment. Tu veux pas savoir pourquoi je suis là ?
-Tu sais que je m'en fous.
Mon hoquet devient franchement insupportable. Mon corps est agité de spasmes de plus en plus violents, et me poitrine me brûle. On a pas idée de se laisser emmerder par de si petites choses.
La nuit semble tomber en quelques secondes. Les réverbères ne sont pas encore allumés, et tout s'obscurcit à vitesse lumière. On subit beaucoup trop. Les moments où on peut agir, je veux dire vraiment agir, se raréfient à mesure que les jours passent, et la plupart du temps on ne les saisit pas. On se dit que de toute façon on a le temps, et que les chances se représentent toujours.
En fait on passe pour des cons, et le hoquet n'arrange rien.
-Je commence à divaguer, dis-je calmement, comme pour m'en assurer. Tu est venu me demander de remonter à Paris ?
Roger me répond par l'affirmative, et je lui annonce que je suis d'accord. Il me fait remarquer que je ne sais même pas pourquoi je dois revenir.
Il se trompe. En y réfléchissant bien, Je remonte au front pour chercher l'imprévu. Et les raisons qui motivent Roger, au fond j'ai tout mon temps pour les connaître.
-C'est Irving Rutherford, lâche-t-il.
-Je m'en fous.
-J'ai cru que ce serait une bonne chose de le suivre, mais il s'est avéré être quelqu'un de... Je sais pas. Mauvais.
-Sans déconner ?
-Il faut que tu le démolisse.
-C'est sur le cahier des charges.
J'ai beaucoup trop de gens à démolir pour continuer à me la jouer poète maudit. Ça n'est plus crédible. J'aimerais dire à Roger que je suis sûr de mon coup, que c'est un de ces moments où on peut agir, mais je ne suis pas sûr de trouver la force de quitter Marseille en me levant demain matin. Je ne suis même pas sûr de pouvoir me lever avant midi.
Je m'allume une autre cigarette. Les réverbères, eux, demeurent éteints, et je distingue à peine le visage de Roger dans la pénombre. Celui-ci me conseille de me coucher tôt et de ne pas changer d'avis. Facile à dire.
Il se lève et me laisse à ma rêverie douce. C'est dingue mais ça m'a presque fait plaisir de le revoir cette fois.
Je reste seul avec mon banc, ma clope, et mon hoquet. Les spasmes deviennent de plus en plus brûlants, et les bouffées de tabac apaisent à peine le brasier qui s'installe peu à peu dans mes poumons. Bizarrement, tout ça n'est pas désagréable.
C'est la colère qui revient, et c'est une bonne chose. Peut-être qu'après tout j'arriverai à me lever avant midi. Ensuite le reste ira tout seul.
Je jette un regard à Marseille comme si c'était le dernier. Je n'ai finalement jamais pris le temps d'apprendre à connaître cette ville. Je n'ai rencontré que des bars et des réalisateurs timbrés. C'est pourquoi je reviendrai un jour, ne serais-ce que pour revoir ce film étrange dans lequel je tue tant de gens.
J'ai un spasme plus violent que les autres, et je jurerais qu'une petite flamme sort brusquement de ma bouche. Un peu désemparé, j'attends le prochain hoquet pour y prêter plus d'attention. Mais rien ne se passe, à croire que j'en suis arrivé au point de saturation.
Une douce chaleur m'envahit complètement maintenant. Je regarde les paumes de mes mains, et y voit crépiter quelques étincelles. Je souris en réalisant ce que ça veut dire.
Je fixe du regard une voiture garée de l'autre côté de la rue. Au bout de quelques secondes, elle s'enflamme doucement. Je fais un essai avec une petite camionnette, et arrive au même résultat.
J'étire mes bras avec un sentiment de satisfaction intense. Je déplie mon corps assis depuis trop longtemps, et quitte le banc. Je pourrais continuer à faire cramer des trucs, mais j'ai déjà assez foutu la merde et je devrais me coucher tôt.
Je prends le chemin de l'hôtel d'un pas décidé. Mais l'excitation fait un peu trembler mes genoux, et je me demande sincèrement comment je vais arriver à dormir. Il est trop tard pour s'acheter des bandes dessinées.
Tout reste à faire. Au fond j'ai le choix entre rester ici et partir, entre les vacances à la mer et les barricades. Je vais chercher l'imprévu, parce que la Méditerranée est vraiment chiante à mourir. On est jamais sûr de faire le bon choix, mais ça doit pas devenir une excuse.
Putain c'est tellement dur de pas tout foirer.


Note : Trop de cigarettes

Prochainement : Les gens sur le chemin

26. Irving Rutherford

Paris est redevenue comme avant. Je n'ai aucune explication à ça, mais je découvre avec bonheur ses boutiques réparées et ses voitures qui ont recommencé à circuler. Les gens semblent souriants, et font du shopping comme si rien ne s'était passé.
Je marche quelques minutes, me délectant du retour des beaux jours, des cyclistes qui conduisent mal et des épiciers qui fument devant leurs magasins.
J'aperçois cette boutique de bandes dessinées où j'allais souvent, et je me demande pourquoi elle a changé de place sur le boulevard. Je pénètre à l'intérieur et commence à flâner entre les rayons. Je feuillète plusieurs albums, avant d'en trouver un qui m'intéresse. Il raconte l'histoire d'un sorcier des forêts rouges qui décide de faire le bien, et qui se retrouve à combattre son propre camp.
Le vendeur me le glisse dans un sac, en me demandant où en est ma collection. Je lui réponds qu'elle a brûlé.
-C'est la pire chose qui puisse arriver à un homme, commente-t-il.
J'ouvre brusquement les yeux. Le jour pénètre doucement par la fenêtre de l'appartement de Vincent, et me fait comprendre que c'est le petit matin et que je n'ai pas beaucoup dormi. La lumière est blanche, orange, verte. Les premières heures de cette journée sont fantomatiques et un rien abrutissantes.
Je fixe le plafond en étirant mes bras engourdis. Ce lit de camp est trop petit, tout comme l'appartement de Vincent dont le plafond est trop bas. Le soleil jeune m'éblouit et me force à me lever, ce qui me permet de remarquer Roger qui m'observe, assis sur le canapé.
Je sursaute involontairement, même si au fond sa présence n'a rien de surprenant. Ses bras sont croisés et son visage est grave. Je lui demande s'il est passé à l'ennemi.
-C'est toi qui est passé à l'ennemi, me répond-il.
Je me dirige jusqu'à la cafetière sur la pointe des pieds, prenant soin de ne pas réveiller le reste de l'appartement. Je prépare assez de breuvage pour Roger et moi, puis enfile un pantalon. C'est une bonne idée l'histoire du sorcier qui se retourne contre les siens, et je devrais certainement la noter avant de l'oublier.
Je m'allume une cigarette, et fume les yeux baissés. Je commence à fatiguer. Le rythme s'intensifie, et je n'ai tout simplement pas autant d'endurance que le personnage que je me suis bâti. C'est la vraie vie ce matin, plus que les autres jours. Des gouttes de pluie viennent caresser les vitres, et éclatent les reflets du soleil en un million de petites taches lumineuses. Les rayons déformés m'enveloppent et me percent à jour.
Je demande à Roger s'il est venu me dire que je suis fou. Il a un sourire entendu, et me certifie que j'ai toute ma tête, et que je ferais bien de boire un bon café avant d'y aller.
-Je suis obligé de venir ?
-Non.
Je nous sers deux tasses, et nous les laissons refroidir quelques secondes. La fumée qui s'en échappe a l'air de chercher le chemin de la sortie elle aussi. C'est peut-être con de se résigner et de boire du café, mais je suis à court d'inspiration.
Je sirote ma tasse en observant Roger du coin de l'œil, persuadé que si je le fixe assez longtemps, je saurai s'il est réel. Les gens qui existent laissent refroidir leur tasse plus longtemps pour ne pas se brûler la langue. Les gens qui n'existent pas se réveillent sur des lits de camp et rêvent de jours meilleurs.
-Je viens avec toi, dis-je à voix basse.
Roger acquiesce d'un air satisfait. Je finis mon café en vitesse pour ne pas le boire froid. J'enfile des fringues, et embarque du papier et des stylos histoire de dire que je suis encore écrivain. Je passe mon grand manteau d'hiver, et remarque avec une pointe de tristesse que je n'ai rien d'autre à emporter.
Je laisse un mot pour mes amis sur la table : « J'ai oublié mes clopes à Genève. Je reviens ». C'est marrant. Ça les fera rire.
Nous descendons les escaliers presque à reculons. L'énergie reviendra quand le café aura fait effet. En sortant de l'immeuble, je reconnais à peine la rue. Elle est baignée de pluie et de soleil, échappant à toute logique. Les gouttes brillent comme du métal, et c'est comme si des poignards étincelants tombaient sur la ville.
Je questionne Roger sur la suite des événements. Il me propose d'aller boire encore plus de café, et je ne peux qu'accepter. Il précise qu'on a un rencard mais je ne l'écoute déjà plus. Mon esprit est accaparé par ce temps bizarre, mêlé de reflets dorés et d'ombres grises.
La pluie et le soleil n'ont rien de poétique. Leur présence simultanée n'est pas la métaphore d'un combat ou d'une valse. Ils se confrontent par hasard, et font leur vie chacun dans leur coin en feignant d'ignorer l'autre.
L'un me réchauffe et l'autre me fait grelotter. Les nuages passent et ma prétendue folie se détache par petites touffes. Tout rentre peu à peu dans l'ordre, comme dans une vie normale où l'on a pas envie d'autre chose.
Qu'est-ce qui m'a pris d'avoir envie d'autre chose ?
Roger m'indique un bistrot retranché derrière quelques sacs de sables, protégé par deux miliciens qui discutent du temps qu'il fait. L'un d'eux m'ouvre la porte, et je me laisse happer par la douce chaleur qui vient de l'intérieur. Je laisse les sons, les odeurs glisser sur moi sans s'accrocher. C'est comme une bouffée d'air après une longue apnée. Je navigue à nouveau à vue, et me demande comment j'ai pu rester aussi longtemps dans les profondeurs.
Roger me pousse jusqu'à une table, et m'invite à m'asseoir. Sancho, sur la banquette d'en face, m'adresse un clin d'œil. Un homme est assis à côté de lui, dont le visage me donne brusquement des sueurs froides.
-Irving Rutherford, présente Roger.
Ce visage c'est le mien. En mieux. L'homme qui me fait face est bien rasé, il a bonne mine, et ses vêtements sont plus élégants. Mais c'est moi.
Je prends une grande inspiration. Irving Rutherford me tend sa main, mais je refuse de la serrer, avouant que ça fait beaucoup d'un coup. Sancho fait la remarque que la ressemblance est vraiment parfaite. Franchement j'ai vraiment pas besoin qu'il le souligne.
Roger le traître, avec un sourire enfantin, explique que j'ai besoin d'être seul avec moi-même pour discuter. Le révolutionnaire et lui me laissent face à Irving Rutherford, qui me dévisage avec sérieux. C'est la vie à la surface. C'est ce qui arrive quand on sort des profondeurs.
Je demande à Irving si c'était lui qui était debout pendant que j'étais dans le coma, et si c'était lui qui a laissé un post-it dans le cercueil de Gilbert Bécaud. Il soupire comme si ma question puait la stupidité.
-Tu peux pas t'en empêcher, me répond-il. Il faut toujours que tu cherches à tout savoir.
-Ça me rassure.
-Tu fatigues.
-C'est vrai.
Il gratte une tache imaginaire sur sa chemise propre. Vincent avait tort, on ne devient pas ce qu'on projette. La vie rêvée se fait sans nous, et au mieux on peut espérer avoir moins d'ambition. Je questionne Irving sur ce qu'il écrit en ce moment, et il me fait l'ébauche d'une histoire de tragédie familiale.
-Ça a l'air cool.
Si je craque maintenant je vais paraître encore plus con. Le truc à faire c'est de se ressaisir et de soigner sa sortie. Je ne dormirai pas à Paris ce soir, et ça m'évitera sans doute de faire d'autres rêves déprimants.
-Tu vas aller où ? me demande Irving.
-J'ai quelques idées. Tu vas prendre ma place ?
-Non. Ta place ne m'intéresse pas vraiment.
Il préfère sans doute rester avec Sancho le fou et Roger le fumier. Je lui demande si mes amis à moi seront laissés tranquilles.
-C'est pas comme s'ils étaient vraiment dangereux, me répond-il.
Il fronce légèrement les sourcils, sans doute ébloui par la lumière blanche qui vient de la rue. J'éprouve soudain une grande tristesse en réalisant que j'ai enfin rencontré Irving Rutherford, et que je n'ai pas grand chose à lui dire. Mais lui aussi semble se foutre pas mal que j'existe.
Nous restons quelques minutes assis à nous échanger des banalités, sans être vraiment présents. Lui est déjà à l'assaut de sa propre existence, et je suis déjà loin de Paris. Nous discutons littérature, sans nous énerver lorsque nous ne sommes pas d'accords. Il finit par me remercier à demi-mots de lui avoir donné vie.
-Bonne chance avec tout, dis-je. Moi j'aurai essayé.
-Moi je réussirai.
-J'en doute pas.
Je me lève de la banquette, et j'ai l'impression d'avoir perdu quelques kilos ces dernières minutes. Mon manteau d'hiver me pèse, et mon genou n'est pas encore assez remis pour que je puisse marcher totalement droit. Irving me raccompagne vers la sortie, et j'adresse un signe de la main à Sancho et Roger qui m'observent d'un air un peu sadique.
Nous débouchons sur la rue fraîche, et quelques gouttes de lumière viennent attaquer mon visage. Irving ne semble pas dérangé par le froid. Je m'éloigne de quelques pas incertains, avant de me retourner vers lui pour lui poser une dernière question. Je lui avoue qu'avec toutes ces histoires de téléportations et de comas, je ne sais plus très bien qui de lui ou moi a fait quoi.
-C'est pas très clair comme question, plaisante-t-il.
Je continue ma route en me rabâchant que de toute manière j'ai tout le temps maintenant de préciser mes pensées. Je passe mes mains sur mon visage, et le frotte comme pour en gommer toute émotion. La pluie et le soleil n'en finissent pas de se chamailler, et les poignards étincelants fondent sur nous sans la moindre pitié. C'est un combat qui nous dépasse, et on fait juste partie des dégâts collatéraux.


Fin de la première partie